বিপ্লবী হয়ে উঠিনি ; মোহাম্মদ মুছা আমার স্বপ্ন পাখিটার ডানা মেলেছে, উড়তে শিখেছে, এটাতো সুখবর তাই না! কিন্তু আমাকে অস্থির করেছে দুর্ভাবনায়, সেই তো সীমানা জানেনা, এই সীমাহীন আকাশটাতো একা আমার না, তাকে কি করে তা বুঝায়? ভাবলাম ডানাটা কেটেই দিই, কে পোহাবে এতো ঝঞ্জাট, যেখানে আমি ক্ষত-বিক্ষত, অতীতের শোষনে। যার কোন মুরোদ নেই সেই ও শাসিয়ে গেলো রক্তচক্ষু দেখিয়ে বলিল ঘুমটাই কেড়ে নিবো, অথচ তার কোন অধিকার ছিলোনা আমাকে যাঁতাকলে পিষ্ট করার, সেই তাও করেছে, আমি মেনে নিতে পারিনি; অনধিকার চর্চা বলে আহুত করেছে, তাও মেনে নিতে পারিনি, কারন ; অনুভূতি আমার, শিহরন আমার, কেবল হাসিটা তার মুগ্ধতা চাইলে জাগানো যায় না, জেগে যায় অজান্তে, অভাবাত্মকে, তাই মেনে নিতে পারিনি, হ্যাঁ ;আমি সেই অপ্সরীর কথা বলছি যে ভূমন্ডলের সীমানার আমার পাওয়াটুকু অবরুদ্ধ করে রেখেছে, গ্রাস করেছে তার দখলে সংকুচিত করেছে আমার বিচরন, তবুও ...